meaning of life

　そう、ぼくらは同時に誰かからシャツを引っ張られたのだ。でもそこにはホントに誰もいなかった。それからしばらくの間ぼくは、恐怖心を抱きながら暮らすことになる。そんな中、家の近くの図書館でふと、水木しげるの『妖怪大百科』という本を手に取った。するとそこに思いもかけない妖怪を見つけたのだ。
　その名は、「袖ひき小僧」。その妖怪は、夕暮れの帰宅を急ぐ者の袖をクイと引くらしい。振り向くが誰もいないので気を取り直して歩き出そうとすると、またも手がクイと引かれるとのこと。
　袖ひき小僧には、このような単なる足止めをして楽しむ愉快犯的な行動の伝承が多く、とくにこれ以上の危害を加えた等の話はない模様だと記述してあった。また怪談話などでは、直接手首をつかまれて引かれる、あるいは、袖を引かれたので振り返ると女の子だった等の噂話や伝承も残っているとのことだった。
　「ふうん、そうか」とぼくはやっぱりそんな妖怪もいるんだなぁと思ったのだが、袖ひき小僧に関する項目を最後まで読んでまたもやびっくりすることになる。出没地域は、ぼくらが住んでいた街だったのだ！

　その頃ぼくの周りでは、こんな奇妙なことがわりかし続いていた。なかでもひどく鮮明に覚えているのは、口裂け女の事件である。口裂け女(くちさけおんな)は、1979年の春から夏にかけて日本で広まった最強の都市伝説だ。
　口裂け女伝承には、いくつかのヴァリアント(ヴァリエーション)があるが、はっきりぼくが覚えているのは、マスクをして、真っ白い服を着た若い女性が、学校帰りの子供などに「わたし、きれい？」と訊ねてくるというものだ。その時、もし「きれい」と答えると、口裂け女は「......これでもか！」と言いながらマスクを外し、包丁で刺し殺してくるとのことだった。そしてその口は耳元まで大きく裂けているという。
　この時「きれいじゃない」と答えても、やはり切り殺されるのだ。口裂け女が、100メートルを３秒で走るというのも定説であった。しかし口裂け女から無事逃げるには、いくつかの方法があるとも伝えられていた。広く知られたものに、べっこう飴とポマードがあげられる。
　べっこう飴は口裂け女の好物であり、これを与えると口裂け女が夢中でなめている隙に逃げられるというもの。また、「ポマード、ポマード、ポマード」と３回続けて唱えると口裂け女がひるむので、その隙に逃げられるというものもあるが、この場合は身体能力(100メートルを３秒！)からして、かなり怯ませてから逃げなければならない。
　その他には、ポマード自体を投げ付けたり、それを振りかけたりなどすると彼女はその臭いで、パニックを起こしてしまうため、退散させることが出来るという方法も聞いたことがある。こんな荒唐無稽な話に、当時の少年少女たちは翻弄されたのだ。ぼくたちはびくびくしながら毎日を送っていた。

　そんなある日の夜、「砂掛けババア」と揶揄されていたイジメられっ子のクラスメートが、テレビに出たのだ。それは彼女が口裂け女を目撃したということによるインタビューだった。ブラウン管の中で彼女は、口裂け女と遭遇した経緯を真剣に語っていた。しかしぼくにはそれが、なんとなく憐れに思えてならなかった。彼女の横で一緒にテレビに映っていた女の子も同じくイジメられっ子で、その子のあだ名は「○○菌(○○には彼女の苗字が入る)」という最低なものだった。
　子どもゴコロにぼくは、それが彼女たちの何らかの抵抗であり、嘘であるということを知っていた。でもテレビを見ている人たちは彼女たちのことなんか知るわけもなく、小学生の女子が真顔で語っていることを、もしかしたら信じてしまうのだろうなと思っていた。テレビに出た次の日、彼女たちが凄惨なイジメにあったのは言うまでもなかった。ぼくはそれをただ眺めていた。いったい他に何が出来たというのだろう。

　中学生になって、砂掛けババアはとても綺麗になった。スタイルも良く、顔も可愛くなった。でもぼくは誰にも言わなかったが、彼女のことを小学生の時からずっとカワイイと思っていたのだ。
　ただボロボロの家に住み、風呂にもあまり入らず、ボサボサの髪を振り乱し、成績も悪かった彼女を好きだと言うことは、社会的に阻まれることだった。悲しい話だ。

　口裂け女のことを思い出す度、ぼくは砂掛けババアと呼ばれていたその女の子を想い出す。今は何をしているかもわからない女性のことを。他の人からすれば、袖ひき小僧の話だって荒唐無稽なのだろう。でもぼくと友人は確かに袖ひき小僧に袖を引かれたのだ！
　だから砂掛けババアが口裂け女には会ってないなんて、今のぼくには決して言えない。

　そんな風に都市伝説には、科学だとか非科学だとかいった論争とは別の次元の問題が、きっと深く静かに潜んでいるのだと思う。

　最近よく思うのだけれど、インターネットの普及は、自分の中での読書離れを加速させてしまい、それにともなって社会を洞察する視点まで、失いつつあると感じている。確かにネット社会は我々の生活に情報量の量子的飛躍をもたらしたかもしれないが、自分で物事を考え、見えないものを見る視力を確実に奪っていく気がしてならないのだ。件の東大教授は今でもきちんとした仕事をしていて、ブレがない。それに比べて自分は、あちこちに興味や意識が飛んでしまって、実に優柔不断だなあと感じる。かつて一生懸命勉強したことのほとんどを忘れてしまっている。
　でもそれはある意味しかたないのだ。その時代その時代にはふさわしいダンスがあって、ぼくらはそのステップを軽やかに踏むことを覚えなければならないのもまた事実なのだから。それが生きるということなのだ。
　とは言え、ぼくの中でかつて熱く勉強していた社会学のことが頭の中をよぎることがある。中でも都市伝説についてはことあるごとに、きちんと押さえておきたいと思っている。

　そもそも「都市伝説」とは何か？　ひとことで言ってしまえば、口承で伝えられる不可思議な現在(もしくは近過去に)起こっている話のことである。
　都市伝説という言葉そのものは、1980年代初頭に、アメリカの民俗学者であるジャン・ハロルド・ブルンヴァン(Jan Harold Brunvand)らによって提唱されたものだ。ここで言う都市伝説の「都市」とは、必ずしも都市や都会を意味するものではなく、「都市（urban）」というタームは、長らく語り続けられてきた昔話や伝承(フォークロア)に対しての対比語でしかなく、物語の舞台設定が田舎であっても、それは都市伝説と呼ばれる。
　また都市伝説は、口承だけではなく、テレビ・雑誌などのマスメディアや、ブログなどのインターネットを通して広がることもあり、そうした場合の拡がりの速度は計り知れない。

　例えばコカ・コーラ社が発売するファンタは、これまでに多種類のフレーバーを発売している。そんな中、かつて「ゴールデンアップル」というフレーバーが存在したか否かという話題がネットを中心に2000年前後に巻き起こり、存在を肯定する側と否定する側に意見が分かれ、論争となった。
　論争は長期に及び盛り上がりを見せたのだ。かく言う自分もこの話は本当だとずっと思っていた。なぜなら子どもの頃、確かにゴールデンアップルを良く飲んでいたからだ。自分の経験だから間違いないと確信していたのだが、事実は違った。良く調べてみたら、当時(1975年)、コカ・コーラ社が販売していたのは、ゴールデンアップルではなく、ゴールデングレープなのだ。やがてコカ・コーラ社は「過去に日本国内でそのような製品を販売したことはない。ゴールデングレープならあった」という公式見解を発表した。
　このような論争が起こった原因として一説には、「当時、着色料不使用のゴールデングレープが、同時期に発売されていたファンタアップルと色、香り共に似ていたため、混同して記憶していた人が多かったのではないか」というものがある。コカ・コーラ社の公式見解表明以後、論争は沈静化したが、ネットでは「ゴールデンアップル存在説」は半ば都市伝説化している。

　東京近郊に住んでいる方なら一度は耳にしたことがあると思われるのが、「カップルで吉祥寺にある井の頭池のボートに乗ると、そのカップルは別れてしまう」という話だ。井の頭池には弁財天が祀られており、女の神である弁財天が仲のよいカップルに嫉妬するためというのが噂の出所らしく、その起源はかなり古い。
　これは典型的な都市伝説の一種である。ほとんどの恋人は結婚まで至らずに別れるのだから、それは井の頭池のボートでなくても良いのだが、背景に弁財天の名前を出したとたんに説得力が出てしまう。都市伝説が強度を持つには、そのような裏付けが必要なのだ。

　ちなみに、<口裂け女><人面犬><トイレの花子さん>などは、都市伝説ではなく、「現代妖怪」という分類をする学者もいる。ついでに言えば、富士の樹海では方位磁針が正常に動作しないとか、黄色い救急車があるなどの都市伝説は、根も葉もないまったくの嘘だ。

　でも人々はこういう変な話を心の何処かで望んでいるのだ。当たり前の日常をひっくり返す隙間を探すのは、とても楽しいことだから。
　それでは、次回もまた都市伝説について。